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RESUMEN
El análisis se realizó en un corregimiento del municipio
de Mutatá (Urabá Antioqueño). Éste, entre 1975 y 1989
estuvo controlado por las organizaciones guerrilleras;
posteriormente pasó al dominio de las organizaciones
paramilitares. El propósito es analizar la forma en que
se ha configurado el campo religioso, las relaciones que
se establecieron entre las 13 iglesias existentes y el pa-
pel que desempeñan en un contexto marcado por el con-
flicto armado.
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I
El sábado por la mañana, después de dos horas de viaje
por carretera destapada partiendo de Chigorodó, encontra-
mos la valla que se yergue sobre la maltrecha carretera –a
manera de amenaza, advertencia o presunción- que dice:
“Autodefensas Unidas de Colombia, porque no hay cosas im-
posibles sino hombres incapaces”.
Doscientos metros más adelante, bajo el sofocante sol
del Urabá, están los soldados de la Brigada XI del Ejercito,
haciendo sus entrenamientos matutinos. Dos minutos des-
pués aparece el convulsionado y estigmatizado corregimiento
de Belén de Bajirá. El simple arribo de un antropólogo, sin
novedad alguna es todo un logro en sitios donde tres años
atrás era impensable el ingreso de uno de los tantos profe-
sionales inquisidores. Frente a pequeñas casas de madera,
el principal producto de explotación de la región, corren nu-
bes de niños desnudos que juegan entre piedras, gallinas,
marranos y charcos dejados por la torrencial lluvia nocturna
que suele azotar a Urabá en enero.
Sentados en una de las tres panaderías de la plaza cen-
tral –escogida por la escultural belleza de la propietaria- to-
mando tinto con buñuelo, observamos varias decenas de
militares que, emulando los atavíos de “Rambo”, y apenas
saliendo de la adolescencia, deambulan por las calles, au-
sentes de distintivos que evidencien el rango que poseen.
Costeños de imponente presencia con ropa de marca, cade-
nas de oro, y radios de comunicación en sus manos, se pa-
sean en suntuosos camperos y motos de alto cilindraje.
Pedazos de cantinas compuestas por dos o tres mesas de
billar, un generoso suministro de licor y un potente equipo
de sonido que ensordece a los transeúntes con vallenato,
regué y música norteña, entre otras tantas afecciones popu-
lares. Negros provenientes del Chocó, hijos de chocoanos,
“chilapos” de origen Cordobés o Sucreño, “paisas” que arriba-
ron de Antioquia, Caldas o Risaralda componen el complejo
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étnico de Bajirá. Todos ellos, con sombrero vueltiao, camisa
percudida, botas de caucho, cuerpo con musculatura perfec-
tamente delineada y piel cuarteada por el trabajo bajo el sol
–en las grandes fincas ganaderas de las que desconocen quien
es el dueño-, se abarrotan frente a las cantinas en compañía
de militares o paramilitares. En medio del bullicio sabatino,
las mujeres sin rastros de maquillaje, con falda a los tobillos
y una Biblia en la mano cruzan apresuradas halando a sus
hijos o nietos camino a alguna de las 13 iglesias del pueblo.
Eventualmente son acompañadas por hombres mayores –
muchas veces ya envejecidos- pulcramente vestidos. Tem-
plos conocidos con el genérico de “evangélicos” inundan el
pueblo con sus flagrantes cantos y acuciantes suplicas a los
cielos, llenas de gozo, dolor y fervor.
Una vez el miope y desaliñado antropólogo arriba en una
susuky 100 en compañía del vendedor de vitaminas –uno de los
tantos personajes típicos que andan por tierras de guerra a sus
anchas, ofreciendo purgantes y complementos vitamínicos- se da
la presentación de rigor ante las “autoridades locales”. Después
de una breve inquisición y un inútil esfuerzo por explicar que allí
sí había cultura que merecía ser estudiada, dan vía libre a quien
deja de ser el “doctor” para ser el “hermano antropólogo”, al verle
de iglesia en iglesia asustadizo con una grabadora en la mano.
II
El susodicho caserío, que no cuenta con más de 4.000 habi-
tantes, se encuentra al occidente del municipio de Mutatá, colin-
dante con tierras chocoanas, a solo 10 kilómetros del
renombrado Tapón del Darién, limites entre Colombia y Pana-
má.
Para los aciagos años 50 –La Violencia en su apogeo- Be-
lén de Bajirá no era más que un puñado de casas en la
humedad de la selva. Migrantes cordobeses, chocoanos y
antioqueños en busca de tierras, fugitivos liberales de la gue-
rra bipartidista y delincuentes a granel, se convirtieron en
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la población originaria de Bajirá. Allí, a ocho días de viaje
desde Chigorodó y casi un mes desde Medellín, en la absolu-
ta ausencia de cualquier institución estatal, la desbocada
extracción maderera y la subsiguiente comercialización por
vía fluvial se convirtió en la principal fuente de ingresos. La
inexistencia del Estado en la administración de la justicia y
en la regulación de las relaciones obrero-patronales, la falta
de elementos identitarios que permitiesen consolidar meca-
nismos culturales para la canalización de conflictos y el las-
tre de violencia que marcaba la historia de cada habitante
de Bajirá, hacían que la justicia fuese administrada e im-
partida por cada lugareño según su propio criterio. Violencia
cotidiana donde los hombres y mujeres se batían en duelos
de machete cual circenses gladiadores, acumulando capital
simbólico y robusteciendo su nombre. Discusiones de borra-
chos, conflictos pasionales, envidias entre vecinos, desacuer-
dos laborales, venganzas entre familias y otras querellas,
solían terminar con uno o varios muertos a machete o a ba-
lazos en medio de las polvorientas calles.
Para mediados de la década de los sesenta, el panorama
político sufre una transformación sustancial en Urabá antioqueño
frente a la incursión guerrillera. Las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) y el Ejercito Popular de Libera-
ción (EPL) arriban a la zona motivados por el auge económico
que se vivía en el eje bananero, ubicado en los municipios veci-
nos de Chigorodó, Apartadó y Turbo. Se convirtieron las zonas
rurales aledañas en espacios propicios para el funcionamiento
de centros de operaciones. Por ejemplo, San José de Apartadó,
empotrado en la Serranía de Abibe a 12 kilómetros de Apartadó,
se convirtió en la sede de las oficinas de las FARC desde donde
se controlaba Urabá. Por otra parte, Bajirá se convirtió en un
sitio para el establecimiento de las FARC por dos factores: el
aislamiento espacial facilitó la construcción de campamentos
guerrilleros, y la pujante industria ganadera que se estaba
gestando permitió una permanente y sólida fuente de ingresos.
140
Paramilitarismo y pluralidad religiosa Andrés Ríos M.
Siguiendo la lógica local, las armas se constituyen en el
mecanismo para imponerse como “autoridad” en la zona. El
matar apoyadores directos o indirectos del gobierno y las
fuerzas armadas fue uno de los primeros pasos para abrirse
un espacio propio entre la población. Una vez instalados en
el poder, las acciones se encaminaron a la resolución de las
inhumanas condiciones laborales que vivían los empleados
de las grandes fincas ganaderas; por otra parte, regularon
los términos comerciales entre los compradores y los peque-
ños productores. Además, no solo en Mutatá sino en todo
Urabá, controlaron los espacios políticos por medio de parti-
dos de izquierda, como la UP (Unión Patriótica). De forma
complementaria y buscando consolidarse como la instancia
administradora de justicia, eliminaron a los perturbadores
del orden social: ladrones, drogadictos y aquellos expertos
en el uso de la violencia en la vida cotidiana. Aunque se
comenta que varios personajes conocidos y respetados por su
osadía y talento a la hora de la reyerta, fueron reclutados por la
guerrilla como instrumentos claves para la coerción local, em-
pero, sujetos a la cúpula guerrillera. No pocos lugareños se vin-
cularon a las filas de la insurgencia en dicha población. En un
pequeño caserío donde cortar madera y ser vaquero en alguna
finca eran las únicas opciones de vida, el pertenecer al grupo
armado, de carácter nacional, que ostentaba el poder reconoci-
do como legítimo, se convierte en una oportunidad poco desde-
ñable, sobre todo para las nuevas generaciones que aspiran
romper con la tradición de pobreza familiar. Además, la seduc-
ción del poder se evidencia en las solidarias relaciones que se
establecen entre los insurrectos y los lugareños. El tener algún
familiar en la guerrilla, preferiblemente con posición de mando,
se convirtió en factor de prestigio. Así, el parentesco y lo político
se entretejen en una red donde ambos se convierten en determi-
nantes en la intensidad del conflicto local.
2
 Ortiz Carlos Miguel, Cubides Fernando y Olaya Ana Cecilia (edts). Violencia en el
municipio colombiano. 1987-1997. Facultad de Ciencias Humanas. Ces. UN. Bogotá.
1988. pg. 77
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La violencia no se detuvo con el arribo de la guerrilla,
riñas de antaño y el cobro de venganzas personales se
mimetizaron en un proyecto político de izquierda en oposi-
ción armada a los supuestos emisarios del Estado. Carlos
Miguel Ortiz explica que tales conflictos locales no fueron lo
suficientemente relevantes para el ejercito como para tomar
alguna acción2. Así, aparecieron nuevos actores del conflicto
–foráneos en teoría, locales de facto-, en todos los rincones
de la vida cotidiana de los Bajireños. Establecieron un alto
nivel de fiscalización, hicieron del miedo un estructurante
implacable, determinando a quién hablar, qué hablar, sitios
prohibidos, horas de encierro, momentos de callar y muertos
a negar y olvidar.
III
Lo religioso no fue ajeno a la convulsionada dinámica so-
cial de Bajirá. La conexión con el más allá, la búsqueda de
familiares y amigos muertos en algún sistema escatológico,
la interpretación del sin-sentido del conflicto y la búsqueda
de protección en seres sobrenaturales eran temáticas cons-
tantes en el autocuestionamiento Bajireño. Este pequeño
corregimiento sobresale en la región por la alta densidad de
agrupaciones religiosas que cohabitan en tan pequeña ex-
tensión. El clero católico, aun hasta el presente, se ha man-
tenido alarmado por el crecimiento de 13 iglesias en oposición
al Catolicismo, que han opacado y hasta marginado su su-
puesta hegemonía. En el informe presentado por el Obispo
de Urabá, con motivo de los primeros diez años de erigida la
diócesis, se dice sobre Bajirá:
Necesidades: Grupos laicos, inclusive venidos de afue-
ra, que ayuden a concienciar a las personas por el ver-
dadero camino de Dios. Encontrar fondos para ayudar
3
 Duque Marco Tulio, Informe. 10 años recostruyendonos. Diocesis de Apartadó.
1988-98. Pg. 127 y 128. (s.f)
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económicamente al sacerdote ya que la parroquia no se
sostiene. Hay indiferencia.
Planes para el futuro: Formar una verdadera comuni-
dad de creyentes católicos. Responder a las campañas
de los evangélicos con un plan eficaz.
Sugerencias para la diócesis: No olvidar que el sacer-
dote vive lejos de la curia. Elaborar un nuevo plan pas-
toral porque el actual no funciona.3
La construcción cultural de la reticencia de los Bajireños
para con el catolicismo es evidente. Son migrantes prove-
nientes de tierras y contextos culturales donde el matrimo-
nio Iglesia-Estado opresor los obligó a abandonar sus tierras
y el apego a la institución católica. Recuerdos de agresiones
e injusticias cometidas por sacerdotes que motivaban la per-
secución a liberales y el ataque a minorías religiosas, están
enraizados en la conciencia colectiva del Urabá. Por otra par-
te, las sabanas de Córdoba y los pueblos aledaños a Monte-
ría, principales zonas emisoras de la población Urabaense,
se caracterizaron por la escasa presencia de sacerdotes y
templos católicos convirtiéndose en el espacio propicio para
el crecimiento de diferentes denominaciones religiosas no
católicas.
Por ser la capital comercial de Urabá, el puerto de Turbo
fue el sitio a donde llegaron los migrantes de Córdoba y el
Chocó4 , muchos de ellos ya conversos a diferentes iglesias
4
 Proceso que se ha dado desde mediados del siglo XIX con las primeras migracio-
nes de negros provenientes de una isla en el delta del Atrato. Posteriormente
ingresaron Cartageneros (1910-1930) para explotar la tagua, el caucho, la madera
y la raicilla de ipecacuana, quienes se ubicaron en pequeños caseríos en las
riveras de tributarios del Atrato, fundando las actuales ciudades de la región
(Apartadó, Chigorodó, Carepa y Turbo). Los cordobeses ingresaron desde media-
dos de los veinte, atraidos por la explotación maderera. Para más información
sobre las migraciones al Urabá, vease. Uribe de Hincapie, Maria Teresa (1992).
5
 Para más información sobre la colonización de Urabá y la construcción de la Carre-
tera al Mar vease Parsons, James. Urabá: salida de Antioquia al Mar. Banco de la
República. Bogotá. 1970
143
MAGUARÉ No. 15-16, 2002
evangélicas, en su mayoría. Simultáneamente, hubo un alto
flujo migratorio proveniente del interior del país, motivado
por la hegemonía antioqueña que anhelaba colonizar la selva
para conectar Antioquia a los mercados internacionales por
medio de la construcción de la Carretera al Mar. Tal proyec-
to, al igual que la construcción de la Carretera Panamerica-
na, atrajo avesados colonos del interior de Antioquia, Caldas,
Risaralda y hasta Boyacá5. Curiosamente, originarios de re-
giones caracterizadas por el fuerte catolicismo, los migrantes
habían sufrido un proceso de conversión antes de salir de
sus tierras, y habían optado por iglesias como la Pentecostal
Unida de Colombia o la Luz del Mundo. Cabe destacar que el
iniciador del Pentecostalismo en la región, Arturo Estrada,
fue un notable capataz en la construcción de la Carretera al
Mar. Un antioqueño muy conocido por su ferviente catolicis-
mo, quien levantó la estatua de la virgen María en el paso de
la Llorona para la devoción de los conductores y los viajan-
tes. El análisis de este caso, que se convierte en paradigma
de las conversiones del catolicismo radical al pentecostalis-
mo, se sale de los limites del presente escrito.
En tal contexto, hace presencia la Iglesia Presbiteriana
(1965) proveniente de Dabeiba, con antecedentes de fuertes
ataques motivados por el clero católico6, tomando el caserío
de Tumaradocito, hoy Blanquicet, como sede principal a nivel
regional. Solo un par de años después (1970), hace su arribo a
Bajirá la Iglesia Evangélica Cuadrangular, en manos de la
familia Ortiz, campesinos provenientes de Arboletes, quienes,
con un solo pastor, veían la necesidad de formar lideres loca-
les. Simultáneamente, ingresa la Iglesia Pentecostal Unida
6
 En Dabeiba fue derrumbada con dinamita la Iglesia Presbiteriana en mayo de
1948.
7
 En la actualidad cuentan con una cantidad aproximada de 5500 fieles agrupados de la
siguiente forma: un templo en Dabeiba, 3 en Mutatá, 9 en Turbo, 10 en Apartadó, 6 en
Chigorodó y 4 en Carepa. Información obtenida con el Presidente regional de la Iglesia
Pentecostal Unida de Colombia. Apartadó, enero de 2001.
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de Colombia para convertirse, treinta años después, en la que
acoge el mayor número de adeptos de la región7. Para media-
dos de los años sesenta, y con el influjo bananero, llegan a
Urabá y a Bajirá los Adventistas del 7º Día, la Iglesia Evangé-
lica Interamericana y Pentecostes Internacional. Finalmen-
te, en la década de 1990 ingresaron los Mensajeros de Cristo,
las Asambleas de Dios, la Iglesia Evangélica Latinoamericana
y la Alianza Cristiana, complejizando el collage eclesial. ¿Cual
es la lógica que regula la configuración de tan denso campo
religioso? ¿Qué tipo de relación se da entre las iglesias y el
contexto social? ¿Por qué la gente escoge entrar en una y no
en otra? ¿Cuáles son las diferencias y semejanzas entre ellas?
IV
Por lo menos un sábado al mes, los evangélicos hacen
vigilia en Bajirá. Siempre se escoge un templo diferente y se
invita a que las demás denominaciones participen en forma
activa, aunque el Presbiteriano suele ser el más utilizado
por el tamaño de sus instalaciones. Cada iglesia suele llevar
sus propios grupos musicales, algunos rudimentarios, ape-
nas se componen de acordeón, güiro y caja para acompañar
las plegarias vallenatas elevadas por algún desinhibido asis-
tente. Otros grupos, más sofisticados, animan la noche con
guitarra eléctrica, bajo, organeta y batería, tocando desde
baladas pop hasta música tropical. Otros, más llamativos,
presentan grupos folklóricos que con trajes pintorescos e ins-
trumentos típicos, hacen el deleite de los asistentes.
Después de una extensa introducción musical, de una
hora y media aproximadamente, se da lugar a la oración.
Generalmente se elige de entre las iglesias asistentes un
renombrado pastor de la región. Mientras éste, con voz
entrecortada, ojos cerrados y micrófono en mano, eleva una
plegaria a los cielos, los asistentes lo siguen, murmurando
algunas palabras, con la cabeza inclinada, las manos en po-
sición de súplica, sudando copiosamente y dejando caer una
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que otra lágrima. El discurso del pastor es el mismo en cual-
quiera de las iglesias y generalmente la estructura temática
se mantiene: agradecimiento a Dios, imploración de perdón
por los pecados y “reprensión” a Satanás y sus huestes. Des-
pués de una hora de fervientes súplicas se da rienda suelta
a la enseñanza del pastor quien, después de leer una exten-
sa cita bíblica, inicia la explicación de ésta, aunque general-
mente termina tratando diversos temas de interés local y la
explicación de la cita queda pendiente. La siguiente sesión
musical es un poco más prolongada, con el propósito de to-
mar un descanso y de que las mujeres –la gran mayoría- les
den de comer a los hijos o los arrullen en las hamacas dis-
puestas para tales fines. La siguiente oración es mucho más
intensa; guiada por varios pastores quienes, desde la tarima,
llaman a las primeras filas a los enfermos y proceden a las
oraciones de sanación. Después de orar por ellos e imponer-
les las manos, muchos enfermos caen al suelo y, al entrar
en trance, convulsionan, lloran a gritos, se retuercen y fi-
nalmente quedan sollozando con el rostro a tierra. Una vez
finalizada la prolongada sesión de milagros, algunos mani-
fiestan haber sido curados de alguna dolencia que los aque-
jaba. Posteriormente, se regresa el sermón, los cantos y así
sucesivamente hasta que llegan las cuatro de la mañana y
todos se marchan a casa. Tales eventos evidencian la alta
8
 Entre las norteamericanas están los Adventistas, los testigos de Jehová, las
Asambleas de Dios, Evangélica Latinoamericana, Pentecostales, Pentecosteces,
Evangélicos Cuadrangulares e Interamericanos, Alianza Cristiana. La Iglesia
Presbiteriana del Urabá, perteneciente al protestantismo histórico, es de una
corriente brasilera influenciada por la teología de la liberación. La Iglesia Luz del
Mundo es de origen mexicano.
9
 Se han propuesto diferentes formas de clasificar las diferentes expresiones religiosas
cristianas no católicas. Masferrer,  Elio: Sectas o Iglesias. Viejos o nuevos movimientos
religiosos. Plaza y Valdéz. México. 1998. Cap 1, propone el concepto de paracristianos
para los grupos cristianos que poseen textos religiosos diferentes a la Biblia, como los
testigos de Jehová y los mormones. En el presente escrito haremos extensible tal con-
cepto a la Luz del Mundo, debido a la similitud existente en el nivel de relaciones de
poder y componentes doctrinales entre tal Iglesia y los Testigos de Jehová.
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homogeneidad ritual y dogmática en el interior de las igle-
sias autodenominadas como “Evangélicas” en Bajirá.
Estamos tratando con religiones transnacionales, la mayo-
ría de origen norteamericano8 , que sufren un proceso de re-
localización, en el que adquieren ciertos atributos locales y
reelaboran buena parte del canon oficial. Lejos de ser institu-
ciones homogeneizantes de la globalización, aparecen en Bajirá
como partes constitutivas de un sistema que funciona bajo una
lógica propia.
El sistema religioso de Urabá esta compuesto por tres gran-
des grupos religiosos: los evangélicos, de los que hacen parte los
Presbiterianos, Cuadrangulares, Alianza Cristiana, Asambleas de
Dios, Interamericanos, Latinoamericanos, Mensajeros de Cristo
y Adventistas del 7º Día. Los pentecostales, el segundo grupo
comprende la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia (IPUC) y la
Pentecostés Internacional. El tercer grupo, que denominaremos
de paracristianos9 , está compuesto por los testigos de Jehová y
la Luz del Mundo. En la región de Urabá hay fluctuaciones en
cuanto al nivel de concentración de cada grupo, dependiendo
de la zona específica. Por lo menos en Bajirá, hay un evidente
predominio de los evangélicos (80% de los religiosos no católi-
cos) entre los cuales destacamos las siguientes característi-
cas:
- Lejos de una rivalidad eclesial, encontramos un alto
nivel de ecumenismo entre las organizaciones en cuestión.
Consideran que el elemento que las une es tener la “sana
doctrina” en común. Cuando se les interroga sobre sus dife-
rencias doctrinales con las demás denominaciones, argu-
mentan que los pentecostales y los paracristianos tienen una
forma errónea de concebir a Dios, ya que no creen en la
Trinidad. Este se convierte en el factor central, a nivel
identitario, en el terreno de lo dogmático, ya que intermina-
bles discusiones en cuanto a la naturaleza de Dios suelen
enfrentar a evangélicos y sus antagonistas religiosos con re-
sultados infructuosos. Puede ser que existan más diferen-
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cias a nivel doctrinal pero, debido al conocimiento superfi-
cial que tienen los fieles del corpus doctrinal de la institu-
ción a la que pertenecen, la naturaleza de Dios se convierte
en la bandera de lucha. Los Adventistas, aunque se conside-
ran evangélicos, no participan de tal ecumenismo, ya que no
comparten el ambiente festivo que se contrapone a la solem-
nidad ritual de sus estructurados coros. Los Testigos y la
Luz del Mundo plantean diferencias doctrinales con las que
justifican el distanciamiento, aunque son una minoría y solo
representan el 10% de los fieles no católicos.
- Las iglesias evangélicas se autodenominan “democráti-
cas”. Apelativo autoimpuesto debido a la posibilidad de parti-
cipación que se otorgan a todos los miembros de la iglesia
tanto a nivel ritual como administrativo. Tal flexibilidad per-
mite que, a diferencia de las demás iglesias, las mujeres
puedan tener espacios de liderato, llegando a desempeñar
las mismas funciones que los hombres, siendo sobresaliente
la concurrencia de mujeres solas, madres solteras, y viudas.
Además, la posibilidad de participar en todas las decisiones
de la iglesia, aún la elección del pastor (a), aumenta la auto-
nomía local de las iglesias y las posibilidades de expresar las
particularidades culturales.
Tal “democracia”aparece construida en el espacio de lo
numinoso. El Espíritu Santo, como manifestación concreta de
la deidad, se convierte en democracia metaforizada al manifes-
tarse a través de cualquier individuo sin distinción de edad, gé-
nero, etnia o antigüedad en la iglesia, en forma de glosolalia y
otras expresiones catárticas. En contraposición, iglesias más
autoritarias y con una alta centralización del poder como lo son
los testigos de Jehová y la Luz del Mundo se han mantenido
marginales haciendo que su rigidez jerárquica tenga una mayor
filiación en familias provenientes de regiones del interior de
10
 La iglesia Luz del Mundo, de origen mexicano, está liderada por Samuel Joa-
quín Flores, considerado como el Apóstol, quien dirige la iglesia desde Guadalajara.
Los testigos de Jehová, se rigen por lo que denominan el “Cuerpo Gobernante”:
un selecto grupo de hombres que, desde New York dirigen la obra mundial.
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Antioquia que se caracteriza por la solidez del patriarcado
como estructurante de la vida religiosa de la familia y de los
sistemas de producción. Estas iglesias carecen de autono-
mía local ya que, al tener un profeta vivo que guía al rebaño
a nivel mundial, el Espíritu Santo se manifiesta solo en al-
gunos miembros de la jerarquía institucional10 .
- Desde 1990, las iglesias evangélicas de los principales
cascos urbanos de la región han modificado algunos de sus
principios, haciéndose más flexibles. Antes, en todas las igle-
sias no católicas exceptuando a los testigos de Jehová, las
mujeres tenían prohibido usar pantalón o maquillaje; los hom-
bres no podían usar pantalón corto y otras más radicales
prohibían escuchar música y ver televisión. Pero, simultá-
neamente (1990), hubo un cambio motivado por las cúpulas
nacionales de las iglesias que planteaban la necesidad de
una mayor libertad individual dejando atrás las dispendiosas
exigencias. No obstante, los evangélicos de Bajirá han man-
tenido la radicalidad y, de forma unánime, han desechado
las posibilidades de renovación. Sin embargo, existe un es-
pacio en el que han permitido la renovación. Desde 1955 (
ingreso de los primeros evangélicos a la zona) les estaba
rotundamente prohibido a los feligreses mezclarse con la po-
lítica, no podían ni siquiera votar en las elecciones, lo cual
era muy acorde con la situación política imperante, ya que la
guerrilla tenía monopolizados tales espacios11. Varios indivi-
duos evangélicos que pretendieron vincularse a la política
durante la década de 1980, fueron asesinados al tratar de irrum-
pir en un espacio vetado para las iglesias. Otros individuos, per-
11
 Sobre el monopolio de los grupos guerrilleros sobre los espacios de participa-
ción política véase Ortiz, op. cit. pg.69-87.
12
 Para 1989 fue asesinado el pastor Manuel Amador en Chigorodó. Éste había sido
presidente del Consejo municipal, adhiriéndose a grupos políticos que rivalizaban con
la UP. Dirigía un proyecto para la generación de microempresas dirigido a madres
solteras y mujeres víctimas de la violencia.
13
 En la incursión paramilitar fueron asesinados miembros de las diferentes iglesias,
como víctimas de masacres o desalojo de pueblos enteros como fue el caso de Siaza,
Caucheras y Villa Arteaga, donde residían miembros de las FARC.
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tenecientes a la guerrilla, al ver la inminente derrota frente
al paramilitarismo, decidieron abandonar las filas y unirse a
los evangélicos, principalmente a la Iglesia Cuadrangular12 .
Desde allí vociferaron en contra de la política, la vida arma-
da y el movimiento guerrillero, lo cual les costó la vida. En la
actualidad, con la retirada de la guerrilla, se ha posibilitado
el que los miembros de las iglesias participen en política
abiertamente, aun creando alianzas entre las diferentes or-
ganizaciones y alcanzando participación en el Consejo y las
alcaldías13 .
V
En cierta ocasión, la secretaria del presidente de la Igle-
sia Interamericana de Urabá comentaba, haciendo referen-
cia a la reciente proliferación de denominaciones
evangélicas: “es que somos como diferentes familias, que
usted es de una y yo de otra, eso no tiene por qué enfren-
tarnos”. En una región donde la población fue arrancada de
sus sitios de origen por la violencia o por falta de trabajo,
suelen llegar solas, con ayuda de algún amigo, perdiendo
los nexos con la familia y la tierra de origen. Es apenas
obvia la necesidad de mecanismos para insertarse en la
colectividad, buscando amigos y amores. Las iglesias apare-
cen como una clara opción de socialización en Bajirá. El
motivo de conversión de cada uno no se puede reducir al
campo de las creencias o los ritos ya que, por una parte, en
Bajirá existe una alta homogeneidad en el ámbito de lo ri-
tual; y por otra parte, las narraciones elaboradas por los con-
versos esconden elementos estructurales más fuertes que
regulan la movilidad religiosa. Hemos considerado que el fac-
tor fundamental para la conversión tiene que ver con la ubica-
ción del individuo en las relaciones de poder, ya que ésta se
relaciona directamente con el nivel de centralización del poder
en el interior de la iglesia que el individuo “elige”. Es decir,
entre las iglesias más igualitarias, como los evangélicos, que
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ofrecen una amplia posibilidad de participación, aparecen
mujeres solas, madres solteras, viudas, hombres recién llega-
dos como obreros, abuelos y otros solitarios. Por otra parte, la
población de origen chocoano tiene preferencia por los evangé-
licos, mientras que la minoría proveniente del interior –
Antioquia, Caldas o Risaralda- regiones con un modelo de
familia patriarcal, ingresa a los testigos de Jehová o a la Luz
del Mundo. Entre las diferentes opciones, la elección será una
búsqueda de identidad y sentido de pertenencia a una colecti-
vidad. Los grupos religiosos son “como familias” donde se en-
cuentran y reelaboran lazos afectivos y de apoyo. Por ello, la
comparación de las relaciones de poder establecidas entre el
modelo de familia religiosa y la familia consanguínea, eviden-
ciará tendencias de conversión en una zona de colonización y
redefinición identitaria.
VI
A fines del decenio de 1980, arribaron a la región los grupos
paramilitares provenientes de las montañas de Córdoba dirigi-
dos por Carlos y Fidel Castaño. Funcionando con la omisión de
las fuerzas militares del Estado, iniciaron el ascenso desde
Cordoba pasando por los municipios del Urabá Antioqueño para
entrar a disputarse finalmente Bajirá14 . Muertos diarios y
masacres fueron las constantes entre 1988 y 1992. Mutatá
fue terriblemente afectado ya que, debido a sus amplias zo-
nas rurales, allí se concentraron los enfrentamientos arma-
dos, obligando a la población a huir a Medellín, principalmente.
Hubo caseríos que desaparecieron y quedaron completamen-
te fantasmas como fue el caso de Caucheras, Villa Arteaga y
Saiza. Tal aniquilamiento explica el hecho de que los milita-
res no solo tenían en la mira a los guerrilleros, sino a sus
apoyadores, quienes representaban buena parte de la pobla-
ción debido a los lazos parentales establecidos. La joven abo-
14
 Garcia Clara Inés (1996) desarrolla la relación mantenida entre grupos
paramilitares y las organizaciones, tanto administrativas como militares, del Es-
tado
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gada que funcionó en esa época como personera municipal
de Mutatá me comentaba, de manera informal, sobre la pro-
hibición que tenían los funcionarios públicos de ingresar a
Bajirá para hacer el levantamiento de los cadáveres, lo que
nos hace dudar de las cifras oficiales.
Una vez tomada la zona por las armas, se dio el proceso
de consolidación como autoridad “legítima” frente a la pobla-
ción. Los paramilitares, al contar con fuerte apoyo económi-
co por parte de ganaderos y terratenientes, tratan de motivar
a la población para que se una a ellos y los apoye usando dos
contundentes argumentos. El primero evidencia la capaci-
dad de seducción del dinero: ofrecen sueldos estables, co-
modidades que, a diferencia de lo vivido en la guerrilla, no
son posibles en las inclemencias de la selva. Ofrecen dos
millones de pesos (US 1000) a los guerrilleros que entreguen
su arma y se unan a ellos con la posibilidad de pedir la baja a
los dos años u obtener la administración de una finca
cocalera, para darle trabajo a su familia; además de los lu-
jos, las motos y los carros que se pueden ostentar. El segun-
do es lo que denominan “libertad”. Consideran que cuando
dominaba la guerrilla había un excesivo control de la vida
del pueblo, de quién entraba o salía, de las “vacunas” desti-
nadas a las escuelas, hospitales o sindicatos, etc. Los paras
ofrecen “libertad”, ellos manifiestan no interesarse en polí-
tica y le abren la puerta a todo el que desee participar, aun a
las iglesias. Dicen no vigilar a la gente en sus actividades
cotidianas, ni tener interés en controlar la proliferación de
bares, la prostitución y otros aspectos otrora regulados por la
izquierda.
Tratan de granjearse el favor del pueblo ofreciendo trabajo
“sin huelgas ni sindicatos” en las fincas, sin mostrar que tal polí-
tica, a fin a la clase dominante, lo ha puesto en desventaja labo-
ral. En la actualidad, se evidencian los altos niveles de pobreza en
familias cuyo salario no alcanza a ser el mínimo, y cuya produc-
ción es vendida a los pequeños comerciantes a costos irrisorios.
En tal contexto, cualquier expresión alusiva al comunismo es
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extirpada cual amenaza demoníaca por los grupos
paramilitares. En efecto, en la actualidad Bajirá es un muni-
cipio “en paz”, totalmente controlado por las fuerzas
paramilitares y en el que el conflicto que marcaba la zona,
aun en tiempos guerrilleros, fue eliminado. “Paz” lograda por
medio del asesinato de todos los que mostraran algún tipo de
resistencia al nuevo régimen. Por otra parte, y de acuerdo a la
lógica local, y obedeciendo a la seducción del poder, se han
establecido nuevamente lazos parentales, de amistad y apoyo
entre la población y los paramilitares. Genera pánico entre
los mismos lugareños el contemplar la posibilidad del retorno
de la guerrilla a dicho poblado. Así, Bajirá se constituye en un
fuerte regional a defender debido a su estratégica ubicación
ya que es la entrada a Urabá desde las selvas del Chocó,
hacia donde fue replegada la guerrilla.
VII
En tal contexto, el campo religioso ha sufrido ciertas trans-
formaciones:
- Una sobresaliente tiene que ver con la necesidad, no solo
de pertenecer a un grupo, sino de que reconozcan al individuo
como miembro de ese grupo. En una región donde cualquier
desconocido es sospechoso, se hace perentorio identificarse con
alguna colectividad. Por ello, las iglesias continúan con la
radicalidad en la forma de vestir y la participación en los even-
tos que organizan ya que la preocupación constante es “no
ser visto como mundano”. Tal actitud continúa consolidándo-
15 
Las alianzas políticas hechas por los políticos evangélicos varían de acuerdo a
la dinámica local, no solo del municipio, sino de cada uno de los corregimientos
y las veredas. Por ejemplo, en las partes rurales de Mutatá, los evangélicos sue-
len aliarse con el Partido Liberal, mientras que en cascos urbanos se busca la
unicidad evangélica frente al partido Alianza Cristiana. Tal diversidad de posi-
ciones políticas surgen por la inexistencia de un mecanismo cohesionador que
tenga la capacidad de aglutinar y representar a las iglesias de la región en una
sola propuesta política.
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se como un mecanismo central de identidad: lo desconocido
e inclasificado es la amenaza.
- Debido a la apertura dada en el campo político, las igle-
sias incursionaron en este campo de manera activa, convir-
tiéndose en espacios de proselitismo. Generan alianzas, que
varían de un municipio a otro15, en la búsqueda de recursos
para mejorar sus instalaciones, las escuelas, hacer carrete-
ras, servicios públicos, centros médicos, etc. Espacios antes
controlados por la guerrilla son peleados por las iglesias, en
presencia de un grupo armado absolutamente despreocupa-
do por el bienestar de la población.
- Finalmente aparece, en tal entorno de neoliberalismo,
el concepto de iglesia como empresa. Según comentaba el
pastor de las Asambleas de Dios de la iglesia de Apartadó, en
medio de la vasta oferta religiosa, la adhesión dependerá de
la cantidad de servicios que cada iglesia esté en capacidad
de ofrecer. Algunas ofrecen atención psicológica, de trabaja-
dores sociales, lúdica, recreación, espacios para desarrollar
las capacidades musicales, plásticas o literarias, entre otras
facilidades. Los lideres religiosos se consideran como vende-
dores que deben desarrollar capacidades para vender su pro-
ducto, mejorarlo cada día y tener satisfecho al cliente.
Al salir del pueblo, en la puerta de una iglesia evangélica,
aludiendo a la actual religiosidad de Bajirá, y evidenciando la
estructura que subyace tanto a lo religioso como a lo político, se
observa un llamativo aviso: “Cree en el Señor y todo te será posi-
ble”, cerca a la valla que dice “Autodefensas Unidas de Co-
lombia, porque no hay cosas imposibles sino hombres
incapaces”.
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